Vita da seedman
Il viaggio di Shantibaba tra montagne sacre, genetiche leggendarie e rivoluzioni verdi
Ci sono così tante esperienze, persone e luoghi che plasmano la nostra vita, che è difficile dire quali siano stati i veri momenti di svolta… Almeno finché non si è abbastanza grandi da guardarsi indietro.
Mi è stato chiesto di scrivere un articolo scegliendo un ricordo significativo per ogni decennio trascorso tra coltivazione, selezione e produzione di cannabis. Anche se questo è il racconto del mio percorso personale, sono sicuro che molti potranno rivedersi in episodi simili lungo il loro cammino.
Una volta che scopri quanto sia variegato il mondo — con le sue culture, i suoi stili di vita, e persone straordinarie che fanno cose meravigliose con il tempo che hanno sulla Terra — viaggiare diventa una dipendenza. La mia famiglia si spostava spesso, quindi ho frequentato molte scuole e conosciuto amici diversi in vari continenti. Ma è stato all’università che ho cominciato a viaggiare davvero verso i luoghi che desideravo: India, Nepal, Thailandia, Indonesia, Malesia, Cambogia, Pakistan, Sri Lanka, Myanmar. Le mie prime vere avventure sono iniziate a 18 anni.
Ricordo vividamente il nostro arrivo al Lago Toba, a Sumatra, partendo dal villaggio di Parapat, alla fine degli anni ’80. Il mio compagno di viaggio, Darryl, un amico caro, era partito con me dall’Australia tre mesi prima. Avevamo fatto l’autostop da Melbourne a Darwin, preso un volo economico per Timor e proseguito da isola a isola fino a Bali. Dopo aver attraversato Giava e Sumatra occidentale, decidemmo di visitare alcune mete più turistiche, e così arrivammo al Lago Toba. Avevamo sentito dire che in zona si coltivava cannabis, e il clima rilassato ci sembrava perfetto.
Conoscemmo due sorelle danesi che salirono sul retro dei nostri motorini a noleggio mentre esploravamo l’isola. Un giorno, il proprietario dell’hotel ci chiese se fumavamo cannabis. Rispondemmo di sì, ma non sapevamo dove trovarla. Ci disse di seguirla, e con nostro stupore ci portò… alla stazione di polizia. Ero nel panico. Pensavo fosse una trappola. Le chiesi: «Perché siamo qui?» Lei, con calma, rispose che era il posto migliore e più sicuro per comprarla. Mi sembrava assurdo — nella mia esperienza, le stazioni di polizia non erano esattamente ambienti amichevoli per i fumatori. Ma lei insistette. Entrammo. Dietro la scrivania c’era il capo della polizia del villaggio. Aprì un cassetto, tirò fuori un grande sacchetto di ganja di Banda Aceh: semi ovunque, ma i fiori profumati c’erano. Lei pagò, lui consegnò la merce, e in pochi minuti stavamo uscendo dalla stazione con una busta piena d’erba. Tornati all’hotel, ci chiese il rimborso, glielo demmo, e ci consegnò il tutto. Mezzo sacchetto erano semi, che davamo in pasto alle anatre dalla nostra stanza vista lago. Finalmente rollammo una canna. Ci sballammo alla grande. Ridendo come bambini, andammo al ristorante a divorare pancake alla banana e dolciumi.
Mi aspettavo un colpo alla porta da un momento all’altro… ma non arrivò mai. Restammo altri dieci giorni, a girare l’isola e mangiare funghi allucinogeni freschi con le nostre amiche danesi. Fu la mia prima esperienza diretta con la corruzione spudorata. E mi rimase impressa per tutta la vita.
Dopo alcuni anni di viaggi, tra la prima e metà degli anni ’90 — e un lungo periodo vissuto in India — decisi di tentare la sorte in Europa. A Jaipur, in India, tagliavo pietre preziose grezze per costruirmi un piano B nel caso non trovassi lavoro. Quando arrivai ad Amsterdam, fu come tornare a casa. Conobbi una ragazza olandese che stava curando il design d’interni di un nuovo coffeeshop. La aspettavo lì, e nel frattempo chiacchieravo con i frequentatori abituali: Rob Clarke, Ben Dronkers, Jay-Jay, Simon di Serious Seeds, e altri ancora. Da cosa nasce cosa, e finii per fondare una seed company, fornire charas (hashish indiano) ad alcuni coffeeshop, e creare un bel po’ di curiosità tra locali e turisti.
Alla Cannabis Cup del 1996, al Melkweg, mi presentarono un uomo elegante, più anziano, di nome Howard Marks. Parlammo davanti a una birra, fumammo insieme, e cominciò a raccontarmi la sua storia. Sentii subito una connessione. A un certo punto, mi disse scherzando: «C’è speranza per un vecchio come me di lavorare con un giovane come te?» Risi, pensando: impossibile, dopo aver letto “Mr. Nice!”. Ma nel 1998 fondammo insieme la Mr. Nice Seedbank nei Paesi Bassi, con Nevil Schoenmakers. Poco dopo fui chiamato da un’azienda svizzera per avviare coltivazioni in serra su scala commerciale. Era l’inizio di un’epoca d’oro. Non avrei mai pensato di finire nel secondo libro di Howard, “Señor Nice”. Eppure ci trovammo benissimo a lavorare insieme.
Trasferirmi in Svizzera nel 1999 cambiò tutto. Scoprii che molte aziende agricole nel Ticino smettevano di coltivare pomodori e cetrioli a settembre. Così pubblicammo un annuncio sul giornale agricolo locale: offrivamo l’affitto delle serre da agosto a novembre. Alcune aziende della piana del Magadino risposero, stipulammo accordi, e usammo gli spazi per i cloni. Piantammo circa 60mila piante in cinque aziende la prima stagione. Funzionò. I contadini ci videro raccogliere e ci chiesero di fare tutto da soli l’anno successivo. Proponemmo condizioni migliori se avessero usato il light deprivation, acquistato i cloni da noi e venduto indietro i fiori o le piante intere. In poco tempo, nacque un ecosistema completo: aziende per la clonazione, l’essiccazione, la manicure, il confezionamento, il trasporto. In due anni avevamo costruito un’intera filiera agricola legale. Era surreale vedere le mie genetiche madri, clonate, fiorite e processate in grande scala, con qualità altissima. Dimostrava che con disciplina e organizzazione, anche piccoli team potevano fare cose straordinarie.
Tra il 2009 e il 2012 lanciai un progetto medico sui semi per ottenere varietà con rapporto THC:CBD di 1:1. Le ricerche sul CBD stavano crescendo, e le persone cercavano accesso a strumenti affidabili. Offrimmo alle seedbank più famose di migliorare le loro due varietà più vendute, aggiungendo CBD. Se il risultato piaceva, potevano acquistare i semi da noi e venderli col loro marchio. Incontrai ogni azienda di persona, concordammo scadenze e protocolli. Fu l’unica volta in cui ho visto una trasparenza scientifica così ampia nell’industria. Sembrava una vera e propria unione dei semi. Tutti i partecipanti si impegnarono a includere certificati di analisi, introducendo l’uso di laboratori per verificare il profilo cannabinoide. Fu il passo più trasparente mai compiuto nella genetica della cannabis. I pazienti, finalmente, avevano gli strumenti per coltivare la propria medicina affidabile. Quelle varietà 1:1 vendettero più di tutte le precedenti. Cambiarono le regole del gioco per i coltivatori medici, creando un nuovo standard.
Oggi collaboro con diverse aziende, comprese alcune con licenza medica che esportano in tutto il mondo. Sono certificato, lavoro su coltivazioni conformi al GACP, e continuo a crescere le piante che ho sempre amato — solo che ora lo faccio legalmente.
Se c’è una cosa che ho imparato, è questa: resta fedele a ciò che ami, e un giorno ti ripagherà. Il cammino può essere duro. Ci saranno ostacoli e ingiustizie. Ma se resti integro, sincero, e vai avanti, un giorno ti guarderai indietro con orgoglio.
